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1969, el darrer any dels seixanta. Les paraules, "medita-
cions", de Julian Beck, descriuen els camins recorreguts
pel Living al llarg de la seva existència. Un conduiria, pel
que sembla hauria menat ja, a la institucionalització del
grup, a la pèrdua de la seva força renovadora. Un altre, a
l'abandó de l'abric dels teatres, espais closos, per l'aire
lliure de places i carrers, en un trajecte que portava a la
ciutat. Un lloc nou, on les regles de les formes teatrals
antigues no servien, ni tampoc les transgressions dutes a
terme fins aleshores. I l'escrit continua:
Setembre de 1969: No estem descontents amb el treball, ni
amb nosaltres, però sabem que ni les idees per The City
Absolute ni la seva execució es poden dur a terme si no ens
canviem a nosaltres mateixos. El Living Theatre s'ha conver-
tit en una institució […]. Tot allò que hem après plegats,
durant els anys del nostre esplèndid exili, vagant de ciutat en
ciutat representant obres, caravana de gitanos, actors errants
en temps famosos, tot allò que hem après del viatge de Paradise
Now ens ha portat a aquest moment. A Paradise Now, ¿no
hem conduït el públic a les portes del teatre i dit, "El Teatre
és al Carrer"? Era allà, a les portes dels Teatres, on vàrem
saber que era als carrers on havíem d'anar. 1
Per fer aquesta nova obra, per sortir als carrers, necessitem
una força  especial. L'antiga forma del Living Theatre no pot
donar força per aquest tipus d'art i de treball. L'antic Living
Theatre havia estat format per fer un altre tipus de treball i
Els camins recorreguts, doncs, canvien a qui els fa. La
metamorfosi auto-destrueix. I el Living es dissol, o
almenys això proclama. Es fragmenta com una bomba,
tot i que tal vegada la imatge no sigui gaire adequada, ja
que Judith Malina i Julian Beck es manifestaven pacifis-
tes. Diguem que es reprodueix en cèl·lules.  L'any 1962,
a Nova York, Julian ja havia intuït la fi del Living:
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quelcom de la seva naturalesa ens impediria prendre les mesu-
res necessàries. Això estava ben clar. 2
Algun dia haurem de donar compte de la nostra mort prema-
tura. Artaud.
Has d'introduir el teatre en el món.
És la missió sagrada que redimeix el teatre. 4
¿Qui eren, què havia sigut fins aleshores el Living
Theatre? Judith Malina i Julian Beck s'havien conegut el
14 de setembre de 1943 en el Genius Incorporated, un
baretó de Broadway, lloc de reunió d'actors. Judith tenia
disset anys i Julian divuit. Aquell dia, segurament, ni molt
menys es podia entreveure la fi de la denominada Segona
Guerra Mundial: no havien passat ni dos anys de Pearl
Harbor i encara no s'havia dut a terme el desembarca-
ment de Normandia. Envoltats de l'ambient antifeixista,
sí, però patriòtic també, dels Estats Units, aquells dos
joves ja es reconeixien rebels. L'estranya parella: un xicot
alt i prim, de bona família, però capaç d'abandonar Yale
per considerar-la massa pija i declarar-se homosexual
davant de la junta de reclutament de Manhattan, i una
noia filla d'un rabí d'origen alemany, però sexualment
alliberada, va fundar, el 1948, el Living Theatre.
Convertint la sala d'estar de casa seva en teatre, actua-
ven per a vint persones, deu assegudes en bancs i deu
més, davant, en coixins. La majoria eren amics, com John
Cage i Merce Cunningham, també ells renovadors, en la
música i la dansa, cercadors de nous llenguatges, que
qüestionaven l'estanqueïtat de les arts i, en el fons, el
propi estatut del fet artístic. Aquell vespre assistiren a un
complet programa compost per Crying Backstage, una
farsa breu de Paul Goodmann, amic també i introductor
de la parella en l'anarcopacifisme; Ladies Voices, un inter-
medi de Gertrude Stein; un diàleg de Si pasan cinco años,
de Federico García Lorca; i dos drames didàctics de
Bertolt Brecht, He Who Says Yes i He Who Says No.5
El 1955, després de petits èxits de crítica i d'estrepi-
tosos fracassos de públic i econòmics, i després d'haver
hagut de tancar el Teatre de Cherry Lane -on la compan-
yia s'havia pogut instal·lar per un període de temps més
breu del que haurien volgut-, es traslladen al Loft de la
100 street. És aleshores que Julian Beck comença a pre-
parar la posada en escena de Questa sera si recita a soggetto.
Una de les qüestions centrals de l'obra, la reivindicació
de l'autonomia de l'actor enfront del director i, per tant,
la centralitat de la feina actoral, esdevindrà un signe dis-
tintiu de la futura comunitat del Living.
L'ocasió per realitzar una posada en escena on
podrien, finalment, convergir totes les tendències que
s'havien manifestat en el curs dels deu anys del Living.
La recerca de la precisió, d'un llenguatge autèntic, d'un
rigor formal i d'un ritme deixaven un nou marge a la
improvisació,7 a aquella necessitat d'autenticitat que ja
s'havia manifestat en The Connection. Aquesta obra de
Jack Gelber (1958) marcava, de fet, el primer pas d'un
lent procés que, allunyant-los del teatre "clàssic", els por-
taria al carrer, a l'"assalt de les barricades".
El 1946 Judith i Julian havien començat a construir
un teatre que combinava música, dansa, pintura i poesia.
Primer, interpretant Lorca, Goodman, Stein, Eliot,
Auden, William Carlos Williams, o proses caracteritzades
per passatges telegràfics, inconscients, típics de la poesia
(Stridberg, Cocteau, Picasso, Ashbery, Brecht, Jarry).
Després, animant els poetes amics a escriure, oferint-los
A partir d'aquest moment, el treball de Beck i Malina
s'allunyarà progressivament del text, dels clàssics i de la
poesia, a la recerca d'un nou llenguatge expressiu que
toqui tant a fons l'espectador que sigui capaç d'influir-lo,
per sempre, en la seva vida civil, social i política. En el
teatre de la 14 street, on resten des de juliol de 1959 fins
a gener de 1964, treballen cada cop menys amb idees
preconcebudes. La preparació de l'obra comença per
l'estudi del text amb la companyia, abans d'iniciar prò-
piament els assajos. Parlen, discuteixen i deixen que els
dibuixos emergeixin del drama com una part de la posa-
da en escena i de l'activitat creativa dels actors.
L'estiu de 1963 Julian Beck rep el text The Brig de
Kenneth Brown, un exmaríne que narrava la seva brutal
experiència de reclús dins una presó militar a Okinawa.
1.- Julian BECK, "Meditación. De Nueva York a Berlín. 1964-1970", dins El Living Theatre,
Fundamentos, Madrid, 1974, p. 255 [v.o.: The life of the theatre, City Lights, San Francisco,
1972].
2.- Ibídem.
3.- El cert és, però, que als organismes vius els costa morir, i nominalment el Living continua 
existint.
4.- Julian BECK, "Meditación. 1962. New York City", dins El Living Theatre, p. 21.
5.- Una bona, amena i una mica xafardera biografia del Living és: John TYTELL, Arte, exilio y
escándalo, Los libros de la Liebre de Marzo, Barcelona, 1999 [v.o.: 1995]. De la vetllada en
questió, se'n parla a les pàgines 52 i 53.
6.- Julian BECK, "Assalto alle barricate", dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living
Theatre (materiali 1952-1969), a cura di Franco Quadri, Ubulibi, Milano, 1982, p. 52.
7.- Cf. Jean JACQUOT, "The Living Theatre. Julian Beck et Judith Malina. The Brig - Frankenstein
- Antigone - Paradise Now", avec la collaboration de Gabriella COTTA-RAMUSINO pour
Frankenstein et Paradise Now, dins Jean JACQUOT (ed.), Les voies de la Création Théâtrale, vol.
1, Centre National de la Recherche Scientifique, París, 1970, p. 177.
8.- Judith MALINA, "La regia di The Brig", dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living
Theatre.
9.- Julian BECK, "Assalto alle barricate", dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living,
p. 61.
The Brig. Va arribar per correu. El vaig obrir. Vaig saber
de seguida que aquell seria el nostre pròxim drama. El vaig
llegir aquella mateixa nit, era com si tot en la meva vida
hagués dut a aquella ocasió.6
t a l l e r    a b i e r t o    ·    l i v i n g    t h e a t r e270 dc|
S'inspiren en la musica de John Cage, basada en el sis-
tema de l'atzar, de l' indeterminat: el jazz és improvisació
per antonomàsia. The Connection i The Brig represen-
ten un minuciós examen de la realitat actual, i les seves
estructures formals reflecteixen perfectament aquesta
adherència: com en la vida real, les pauses vénen intro-
duïdes; eliminats els escenaris amb parets anguloses i les
falses perspectives, resten en escena, solament, l'autènti-
ca brutícia, el llenguatge vulgar, el jazz. En la primera
obra, els silencis; en la segona, les ordres, les gàbies i les
tanques de filferro, el terror.
"The Connection" és una mena de poesia jazz que està en
relació amb tot el que estan dient Kerouak, Rexroth e
Ginsberg. Però l'obra és existencial, com les de Beckett, sense
un argument, la història de la lluita entre l'home i Déu.8
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la possibilitat de posar en escena les seves obres. Creien
en una mena de paral·lelisme entre la poesia -destil·lació,
extracció, representació de les paraules exactes, acció de
la vida tal i com és viscuda, honesta, sense compromi-
sos- i la posada en escena de la vida real, sense media-
cions. Contradictòriament, però, el resultat millor l'ob-
tingueren les obres més violentes, en les quals el llen-
guatge era més cru. En efecte, tots els drames en vers
abans de The Connection no aconseguiren tocar el públic,
arribar a la seva part més íntima. És amb l'obra de
Gelber que comença la feina de minimització i de reduc-
ció lingüística i verbal -una composició de silencis bec-
kettiana- que culmina, a The Brig, amb l'anul·lació total de
la paraula, del verb en la seva forma bàsica de mèdium.
Artaud. És doncs un teatre en el qual un llenguatge sorgeixi
de la gola dels actors: l'art sublim de la improvisació, quan
l'actor és com un gran heroi, el company de Déu.9
L'estiu del 1958, abans d'inaugurar el teatre de la 14 
street, M.C. Richard els va deixar els esbossos de la seva
10.- Julian BECK, "Assalto alle barricate", dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living,
p. 56.
11.- Judith MALINA, "La regia di The Brig", dins Judith MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living
Theatre, p. 89.
12.- Julian BECK, "La Ocupación del Odéon. Parte II", dins El Living Theatre, p. 206.
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traducció del llibre Le théatre et son double d'Antonin
Artaud. És increïble com tot allò que realitzaran, a 
partir d'aquest moment, serà forjat amb les bases d'a-
quest text. El mateix projecte del teatre sembla tret
directament de les paraules d' Artaud: una sala amb línies
blanques i negres, com l'interior d'una cambra obscura,
predisposa al "somni" en el qual s'ha de submergir l'es-
pectador, per deixar-lo semiinconscient, atordit, en un
espai on els forts colors i el mobiliari de caràcter urbà el
catapultin directament al món real. Quan llegeixen The
Brig s'adonen de quin és, efectivament, l'insuportable tur-
ment d'Artaud, de què significa el teatre de la crueltat:
una espècie d'infern, ni teòric, ni imaginari, ni teològic; és l'in-
fern del judici de l'home, és l'infern de tot allò que tanca a la
gent en gàbies i marca rígides línies.10
Amb aquest espectacle poden finalment escandalit-
zar la gent, emocionar-la, fer-li sentir en el cos una sen-
sació tan forta que desfaci el món d'acer, la llei i l'ordre
que la civilització ha forjat per protegir-se de la barbàrie.
En els escrits d'Artaud el cos té una importància
fonamental, com la té la relació física entre obra i públic,
entre actors i text. No n'hi ha prou amb què els actors
recitin, interpretin amb la ment, sinó que han de viure
l'obra, sentir-la, patir-la; únicament així podran tocar les
vísceres del públic, transmetre-li el missatge i fer reaccio-
nar l'ensopida societat. A The Brig, la primera violència
física és la presó, l'estructura. Tot, en aquest drama, és
rígid, precís, inamovible. La mateixa obra és la primera
gran gàbia de la qual no és possible escapar. Els preso-
ners són tancats en un espai molt reduït i els seus gestos
són limitats com en guies: mínims, ortogonals. Com les
figures de la biomecànica de Meyerhold, els cossos es
fan rígids, segons moviments que anticipen els espasmes
als quals seran sotmesos per la terrible repressió.
Les línies blanques traçades en el sòl marquen els
límits, són el buit a partir del qual es desencadena la vio-
L'actor sentia (a vegades com una cosa familiar, a vegades per
primer cop en la seva vida) l'altre jo, aquell que Artaud ano-
mena el Doble, lliurar-se en vol i navegar en aquell altre espai
on no existeix ni temps, ni relació, ni res, tret de la pura exis-
tència indefinida i indefinible, aparentment absoluta.11
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lència del càstig; no separen els detinguts dels guàrdies,
sinó que els uneixen en un pervers mecanisme d'acció i
reacció. De la mateixa manera, una tanca de filferro
separa l'escena de la platea: l'extrema violència que
emana dels actors i que repercuteix sobre el públic és
amplificada pel filtre separador, que no permet interve-
nir i que obliga a mirar. El públic és provocat i reprimit
fins i tot en la ficció, com en la vida real. Després
d'haver vist l'espectacle, només es podrà seguir el camí
de la revolta, i Malina, com el seu mestre Piscator, ho sap
bé, i també sap com incitar la nova revolució amb el seu art.
Però, ¿com ser convincents? ¿Com aconseguir repro-
duir aquest estat deshumanitzat? El Manual dels marines
és pres com a "llibre de text" durant tota la preparació de
l'obra. És perfecte en la seva estructura, per a la com-
prensió fonamental de la importància de la disciplina,
per a l'exercitació de la violència i de la coerció. Julian
Beck i Judith Malina, junt amb tots els components de la
companyia, decideixen adoptar un "reglament de les
proves", basat en el model del reglament de la presó, que
faci el seu exercici teatral similar a la vida quotidiana dels
detinguts. Per posar en escena el drama de Kenneth
Brown, cal entendre a fons què significa ordenar, obeir,
manipular els éssers humans.
Una llum blanca encegadora inunda tota l'escena. No
hi ha espai per a l'ombra, per al repòs, per a la pausa, tot
és immòbil i sense una sortida possible. La llumeta verda
de The Connection, que embrutava i feia esdevenir sinistre
i visceral l'angle del qual irradiava la seva terrible llum, es
substitueix pel poder implacable del blanc objectiu. Tant
per al públic com per als actors, l'única sortida és el somni:
També per a la companyia aquesta obra representa
l'inici d'un viatge cap a un nou espai.
L'any 1964 el Living Theatre deixa Nova York a bord
d'un vaixell en direcció a Europa. No és un viatge turís-
tic ni una senzilla gira teatral: Judith i Julian acaben de ser
portats als tribunals per no pagar el lloguer del seu tea-
tre, i es troben en llibertat condicional per cinc anys. Els
deixen sortir dels Estats Units perquè algunes ciutats
europees -París, Berlín, Amsterdam, Londres...- esperen
assistir a The Brig.
Així doncs, un procés judicial perdut fa que els mem-
bres del Living visquin cinc anys a Europa, de ciutat en
ciutat, com a refugiats sense pàtria. Per diverses coinci-
dències, Judith i Julian estaran en el lloc adequat en el
moment ideal: arriben a París el 12 de maig de 1968 per
filmar petites escenes de "teatre de guerrilla", però ràpi-
dament abandonen la idea i es dirigeixen cap a la
Sorbona per treballar amb els estudiants. La nit del 15 de
maig condueixen, ells mateixos, una multitud revolucio-
nària que ocupa l'Odéon amb banderes anarquistes.
Julian Beck afirma, dos anys més tard:
El teatre d'aquella primavera a França va ser la cosa més
exaltant i embriagadora que el poble francès ha experimentat
en aquest segle: estaven actuant, representant grans papers.
Això estava clar a l'Odéon. El drama era a l'auditori, no
pas a l'escenari, sinó al teatre on els espectadors s'han conver-
tit en els protagonistes i estaven representant la Tribuna de la
Revolució, un gran drama en 30 dies. […] Aquests drames
s'escrivien en el Llibre de la Vida. Amén.
La representació: tots estaven en trànsit i representant en el
trànsit una obra divina d'autor sagrat, impulsats esbojarra-
dament cap el seu mateix alliberament.12
Era important ocupar l'Odéon, de la mateixa manera
que els estudiants envaïen la Sorbona, s'incendiava la
Borsa i s'aixecaven barricades pels carrers de París. 
La gent prenia la paraula -com deia Michel de Certeau-, i
13.- Michel de CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques, édition établie et présen-
tée par Luce Giard, Seuil, Paris, 1994, p. 43 [v.o.: 1968].
14.- Alfred SIMON, Les signes et les songes. Essai sur le théâtre et la fête, Seuil, Paris, 1976, p. 79.
15.- Julian BECK, "Anotaciones del cuaderno de notas" [s/d], dins El Living Theatre, p. 139.
16.- Judith MALINA and Julian BECK, "Preparation", dins Paradise Now. Collective Creation of
The Living Theatre, Random House, New York, 1971, p. 5
17.- Al primer capítol d'El teatro y su doble, Artaud fa una poderosa descripció de la pesta que
va destruir Marsella al segle XVIII. Cf. Antonin ARTAUD, "El teatro y la peste", dins El teatro y su
doble, Edhasa, Barcelona, 2001, p. 17-36 [v.o.: 1938].
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aquests debats canviaven "els espectadors en actors, el
cara a cara en diàleg, la informació o aprenentatge de
'coneixements' en discursos apassionats sobre les
opcions davant l'existència".13
La companyia havia passat els primers mesos de 1968
a la ciutat siciliana de Cefalú, portant a terme la creació
col·lectiva de Paradise Now, que s'estrenarà -i tot seguit es
prohibirà- al Festival d'Avinyó, el juliol del mateix any.
Cefalù, París i Avinyó constitueixen tres etapes consecu-
tives d'un mateix procés revolucionari.
El Festival d'Avinyó tenia lloc cada any, des del 1947.
Però el 1968 qualsevol festival era anomenat "supermer-
cat de la cultura", tot seguint la crítica que Guy Debord
havia formulat un any abans, a La Société du spectacle. El
Festival d'Avinyó de 1968 serà el més turbulent de la his-
tòria, a causa de l'enfrontament que hi va tenir lloc entre
les autoritats i el Living. Alfred Simon considera que
"Avinyó 68 va ser, doncs, una mena de repetició ritual
del Maig parisenc. El teatre hi substitueix la universitat
com a centre neuràlgic."14
¿Què va fer el Living, en el Festival de 1968? Estava
convidat a presentar-hi un espectacle, que portava el sug-
Paradise Now és un viatge de la multiplicitat a la unitat i de
la unitat a la multiplicitat. És un viatge espiritual i un viat-
ge polític. Un viatge interior i un viatge exterior. Un viatge
pels actors i pels espectadors. Comença en el present i es mou
cap al futur per tornar al present. La trama és la Revolució.
El viatge és una ascensió vertical cap a la Revolució
Permanent.
La Revolució de què parla l'obra és La Bella Revolució
Anarquista No Violenta.16
gerent títol de Paradise Now. Al principi era un títol, res
més; però els membres del Living Theatre sabien el que
volien: "envoltar el públic en una alegria tal que allò
impossible sembli possible".15
Els assajos a Cefalú, amb exercicis de ioga, rituals,
trànsits col·lectius, lectures i converses interminables,
tenien la finalitat d'estructurar col·lectivament un espec-
tacle ambiciós, capaç de manifestar totes les seves fonts:
les idees marxistes i anarquistes (no violentes); l'allibera-
ment sexual; la càbala i les profecies de l'hassidisme; el
tantrisme, el ioga, les doctrines budistes i hinduistes... En
el diagrama que es reparteix als espectadors s'hi llegeix:
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¿Com arriba el Living a un teatre tan allunyat del text
i les convencions teatrals? Hem de tornar a 1964, quan
el Living presenta, en un centre americà de París,
Mysteries and Smaller Pieces: una exhibició juxtaposada dels
exercicis practicats pels membres de la companyia. S'hi
encarnen, per primer cop, les idees de "creació col·lec-
tiva" i de "teatre lliure", alhora que es comença a esbo-
rrar la figura autoritària del director.
A Mysteries els actors es mouen entre el públic, s'agru-
pen i es dispersen en un moviment continu per la sala i
l'escena, que són un mateix espai. Amb els seus cossos
dibuixen cercles, tòtems verticals, línies en moviment,
files para?leles o seqüències frontals de tableaux vivants; a
l'escena final de "La Pesta" -inspirada en la descripció
d'Artaud a El teatre i el seu doble-,17 formen una muntanya
de cadàvers. Es prescindeix de tot decorat, vestuari espe-
cial o maquillatge. Només els cossos, les veus (paraules i
cançons) i les llums (encens i spots) estructuren un espai
que ha dissolt les barreres i ha perdut els elements crea-
dors d'il·lusió:
L'espectacle té l'estructura d'un ritual d'iniciació amb
vuit etapes, com mostra el diagrama dels espectadors,
amb el dibuix de dos homes dividits segons l'escala dels
hassidis, o segons els atributs de Déu definits per la
càbala. A més a més, hi apareixen identificats els chakres
i els colors de cada etapa, les respostes de l'I Ching i els
conceptes que és urgent canviar (cultura, ignorància,
alienació, hostilitat, rigidesa, por, engany i èxtasi). 
Cada graó s'estructura segons un "ritu" (físicoespiritual),
una "visió" (més cerebral) i una "acció" (realitzada 
pel públic).
Els cossos dels actors, gairebé despullats, dibuixen
contínuament formes simbòliques en l'espai de gran
potència visual; fins i tot escriuen les paraules "anarquis-
me" i "paradís". Hi ha silencis i sons co?lectius, hi ha
paraules pronunciades en diverses llengües i eslògans
anarquistes i pacifistes. El teatre és tot ell corporal i ritual
Paradise Now (1968) és la radicalització plena del que
s'havia anunciat ja a Mysteries (1964). Julian Beck 
manifesta aleshores la urgència de la revolució, i el fort
desig de precipitar-la, de preparar el públic per rebre-la:
18.- Judith MALINA i Julian BECK, "Mysteries and Smaller Pieces. Lo spettacolo", dins Judith
MALINA i Julian BECK, Il lavoro del Living Theatre, p. 99.
19.- Intervenció de Julian Beck en una entrevista de Jean-Jacques Lebel: "Paradise Now - ela-
boración colectiva", dins Jean-Jacques LEBEL, Teatro y revolución. Entrevistas con el Living
Theatre, Monte Avila, Caracas, 1970, p. 105-106.
20.- Declaració extreta d'una entrevista de Jean-Jacques Lebel a Julian Beck: "Avignon-1968",
dins Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 128. El punt número 7 és reproduït en diversos car-
tells que es pengen per tota la ciutat.
21.- Cf. William Faricy CONDEE, Theatrical space: a guide for directors and designers, Scarecrow
Press, Lanham/London, 1995, p. VII-XI. Entre aquestes dues tipologies hi ha moltes situacions
intermitges: quan el públic envolta ¾ o ½ de l'escena, es co?loca cara a cara o es troba al cen-
tre, envoltat per l'escena.
t a l l e r    a b i e r t o    ·    l i v i n g    t h e a t r e276 dc|
Representar aquesta obra significa comprometre tota la nostra
existència; tal és el concepte que ha de governar la totalitat. El
paradís vibra per complet. […] Aquest és un estat d'urgèn-
cia (emocional i polític), es tracta de les nostres mateixes vides
irrepetibles. Doncs, aquest ha de ser un TEATRE
D'URGÈNCIA. […] Paradise Now hauria de ser la pre-
paració cap a una cerimònia sagrada que ens restituiria la
nostra força, el nostre impuls, la nostra intensitat i el coneixe-
ment necessari per al viatge que tractem d'emprendre.19
Entre el públic. Espai del públic. Espai escènic.
Cap teló.
Els actors circulen entre el públic. Roba de tots els dies.
Els actors esdevenen part del públic.
Contacte.18
-com ho somniava Artaud-, amb vista a provocar una
experiència autènticament reveladora.
Paradise Now s'estrena el 24 de juliol de 1968 al
Claustre dels Carmes d'Avinyó. Després de la segona
representació, actors i espectadors surten als carrers en
una processó festiva i agitada. Acabada la tercera, l'ajun-
tament exigeix la retirada de Paradise Now i la seva subs-
titució per Mysteries o Antígona. Julian Beck s'hi nega i
proposa actuar gratuïtament al carrer, però li rebutgen la
demanda. L'enfrontament s'estén a tota la ciutat i el 28
de juliol el Living fa pública una Declaració de Ruptura
del Festival, on al·lega onze motius per abandonar-lo:
7. Perquè ha arribat el moment que comencem a negar-nos a
servir aquells que pretenen que el coneixement i el poder de
l'art pertanyin només als que poden pagar, els mateixos que
desitgen mantenir el poble en la foscor, que treballen perquè el
poder quedi en l'elit, que desitgen controlar la vida de l'artis-
ta i dels altres;
8. Perquè ha arribat el moment de fer sortir l'art de l'era de
la humiliació i de l'explotació.20
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El Living inicia aleshores una sèrie de representa-
cions gratuïtes de Paradise Now en petites ciutats france-
ses i al Palau d'Esports de Ginebra, fins que el 31 d'agost
torna als EUA. L'espai utilitzat a Ginebra és dels més
adequats a l'obra: els espectadors es disposen als quatre
costats d'una plataforma central, a la qual s'accedeix per
mitjà de graons. S'estableix una relació fluïda i propera;
no hi ha frontalitat i l'espai escènic és un tot unitari.
Podem classificar aquest pavelló dins la tipologia del
"teatre circular" o "teatre en arena", amb l'escena ober-
ta; en contraposició al "teatre de prosceni" o "teatre a la
italiana", amb dos espais ben diferenciats i l'escena
tancada.21
París i Avinyó marquen el clímax d'un procés revolu-
cionari que, aviat, es mostrarà utòpic i insuficient per
produir un vertader canvi a la societat, un paradís imme-
22.- Intervenció de Julian Beck en una entrevista de Jean-Jacques Lebel: "Avignon-1968", dins
Jacques LEBEL, Teatro y revolución, p. 179.
23.- Julian BECK, "Meditación. 1961. New York City", dins El Living Theatre, p. 18.
24.- Julian BECK, "De dos conversaciones sobre la teoría revolucionaria. París. 30 marzo 1970",
dins El Living Theatre, p. 243.
25.- Julian BECK, "Meditación. 1961. New York City", dins El Living Theatre, p. 19.
26.- Julian BECK, "Reflexiones sobre las representaciones. Iowa City (Iowa), Río de Janeiro. 21
enero 1969 - 11 octubre 1970", dins El Living Theatre, p. 79.
27.- Julian BECK, "Meditación. 1961. New York City", dins El Living Theatre, p. 19.
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No escullo treballar en el teatre sinó en el món. El Living
Theatre s'ha convertit en la meva vida que viu el teatre. Ens
devorem mútuament. No puc distingir-los. Judith i jo ens
fonem en ell.25
Els homes dividits mai troben la resposta àuria.27
Contaminada per la vida, la companyia es transforma
en una comunitat, tal vegada creient que aquesta muta-
ció és la condició necessària per deixar de representar i
passar a presentar: "Els Mysteries: París, 1964, ja no repre-
sentàvem personatges, sinó a nosaltres mateixos."26
Defugint il·lusionar. Refusant la falsedat per tal d'a-
propar-se a la veritat. Volent unir mons separats. El del
públic, expectant, i el de l'actor, representant. 
L'embocadura de l'escenari d'un teatre a la italiana
arquitecturitzava aquesta segregació. Calia enderrocar-la.
Abolir jerarquies, classes. Alliberar. La Revolució del
Living és, però, una revolució personal, que s'implica 
en situacions socials convulses, buscant-les, per 
alimentar-se mútuament: "la bella revolució anarquista
no violenta".
Posicionant-se d'entrada contra les convencions
socials, artístiques, sexuals, el Living forma part de les
noves avantguardes dels seixanta. 
Rupturistes, no s'anquilosen ni en el repertori, ni en
les formes teatrals, ni tampoc en les revolucions escèni-
ques de les avantguardes històriques. Provocadors, cer-
quen nous llenguatges, mai guiats pel mer experimenta-
lisme, sinó buscant el sentit del teatre, convençuts del
seu valor transformador. Ja que, com afirmen des de
París, el 30 d'octubre de 1967: "El teatre és el Cavall de
Fusta amb què podem prendre la ciutat".24 Optimistes,
doncs, malgrat les crisis existencials que pauten la seva
biografia. Vitals, fonen l'art dins la vida.
Sóc un home a qui no li interessa el teatre.23
diat. "Tot l'art va començar a desaparèixer aquell any",
dirà Julian el 1970.22
